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PROBLEMA ACUCIANTE

AS voces de alarma que se dan pare-
een perderse en el desirto hispano, La
realidad es que el sesenta por ciento de nues-
tra poblacion vive en las ciudades; que, con-
forme ocurre en numerosos paises, el indice
de crecimiento urbano duplica al rural. Las
perspectivas para el campesino resultan me-
nos atrayentes que las de los urbanicolas. Asi
es como su éxodo se hace inextinguible. Claro
que el mismo fenomeno pasaba en la antigua
Roma. Y eso que los incentivos ofrecidos por
aquella capital eran infinitamente menores que
los presentados por cualquiera de las actuales,
El hombre espaiiol del frigorifico, del televisor”
y del «utilitarion» es el que vive en las urbes.
El campesino, por el contrario, aparece aplas-
tado por un atraso secular. Se esfuerza en ob-
tener de la tierra su alimento; vive de manera
casi vegetativa, sin mayores inguietudes es-
pirituales. Mis adGn: hasta hace unos meses
permanecia en condiclones precarias por lo que
a los seguros sociales se refiere,

Las voces de numerosos tribunos se alzaxi,
mas de una vez, en defensa de la gente del
campo, Proponen diversos incentives para cor-
tar la salida del eampesino. Asi es como en la
Repiblica Federal Alemana aparece primada
la agricultura, para qiie el obrero del campo
perciba los mismos salarios que el de la indus-
tria. Mas eso se lo pueden permitir paises sin
mayores prohlemas econdémicos, que ne sélo
utilizan 1a totalidad de la mano de obra nacio-
nal, sino que, incluso, la importan en cifras
masivas,

Pero a cambio de ventajas de tipo econé-
mico —asi como de salarios mas elevados—,
el urbanicola ha de padecer notorios inconve-
nientes. No es oro todo lo que reluce en las
ciudades, ni mucho meneos, El precio que se
paga en ellas por los artilugios técnicos se tra-
ducen en incomodidad, desasosiego, prisa, ai-
re viciado, tiempo perdido en traslados y enfer-
medades casi desconocidas en el agro, Como
contraste, los hijos del agricultor reciben una
deficiente educacién, cuando la reciben. Las
gentes viven en el campo la permanente inquie-
dad de las cosechas. Y, ya en ofro orden de
cosas, apenas se les ofrece mas perspectiva
que la de «Hoy como ayer -—mafiana como
hoy— y siempre igual».
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dias, o tal vez porque conoce su dureza a la
hora de extraerle una cosecha,

Mas, como la idea del progreso humano es
algo consustancial al individuo, se explica que
millones de espafioles «hayan perdido el sol»
—seglin dice Angel Maria de Lera—, para
emigrar a otras tierras, donde bhuscan condicio-
nes econdmicas mas propicias. El hecho es
que el elemento agricola se marcha a las elu-
dades; que los campos se quedan despoblados,
y que las superficies cultivadas son ahora mu-
cho menores, en algunas zonas, que hace trein-
ta afios., La perspectiva, pues, no puede resultar
mais desoladora.

Las ciudades aparecen superpobladas, En
un informe presentade ante el Comité de Po-
blacion de las Naciones Unidas, se precisa que
las urbes tienden a crecer dos veces mis de
prisa que la poblaeién total del pais. Se in-
dica alli que, en los préximos veinte aiios, el
nimero de habitantes de los grandes nidcleos
se duplicarid. Pero, a pesar de todo, el proceso
que lleva al campesino hasta el medio urbano
es practicamente universal, En Estados Uni-
dos, el setenta por ciento de la poblacién vive
en las eiudades, al paso que en Inglaterra la
cuantia se eleva al ochenta. Por lo que se refie-
re a KEspaiia, en poco mas de treinta afios,
hemos pasado de un cuarenta a un sesenta,
con lo que nos equiparamos a Francia.

Pese al clamoreo formado por los socidlo-
gos -—que alzan su voz contra las aberraciones
que puede ocasionar la vida de un mareco in-
humane-—, la economia obliga a construir vi-
viendas defectuosas; ¢l problema de los humos
sigue sin resolverse, y la salubridad en los
“barrios trabhajadores deja mucho que desear.
Mientras la anarquia de las construcciones ru-
rales no econdiciona la libertad individual, en
las urbes cada individuo tiene que construir
su casa de modo gue obtenga sol, pero sin gue .
gquite el sol ni las vistas al vecino. No cabe du-
da que en la capital desaparecen los horarios
lahorables de sol a sol; mas como contrapartida
para poder vivir eon cierto decoro en ella hay
que entregarse a la esclavitud del pluriempleo.

Por mas que algunos escritores se esfuer-
cen en hacer una literatura bucélica; por mas
que se adentren con la mechila al hombre por

(',SE han fijado en el
hecho de que mu-
chas personas han de- I
jado de fumar? Entre
las gentes que pasan por
nuestra casa (y pasan
muchas) los fumadores
son ya minoria. Es muy
raro que tengamos que
vaciar un cenicero vy,
aunque yo suelo comprar
cigarrillos para las vi-
sitas, acaban secandose
pues nadie los toma.
Ciertamente, y para
suerte de la industria

tabacalera, no faltan los

casta; era, fundamental-

O ESPELLO NA MAN

FUMAR 0 NO FUMAR

Por VICTORIA ARMESTO

mente, un sefiorito de La
Coruna.

A su fuerte atractivo
coadyuvaba el sewir a
modo de albacea del tes-
tamento espiritual de los
republicanos  histéricos,
que eran por lo regu-
lar unas gentes puras
de muy alta moral. Su
hermano Arturo, que mu-
ri6 de una hemotisis una
tarde después de casar-
se por la mafana, habla
sido pasante de Pi y
Margall.

enviciados por la nico~ ——

tina. Quienes m4s fuman
hoy son los jévenes, las sefioras y los tra-
bajadores del campo.

También yo milito entre la heroica clase
de los ex fumadores a partir de 1966. La
culpa de que dejara de fumar la tienen esos
médicos norteamericanos obstinados en repetir
que el tabaco esta relacionado con el cancer,
y la culpa de que yo fumara fa tuvo, en
cierto modo, la difunta sefiora de don San-
tiago Casares Quiroga.

Es una curiosa historia por cierto. Siempre
he sido extraordinariamente sensible a la be-
lleza y a la elegancia femenina. Esto creo
que es una debilidad muy corufiesa, hay mu-
cha gente en mi ciudad a quien le sucede
lo mismo.

De nifia yo tenia mis devociones. La per-
sona a quien yo mas admiraba era (Greta Gar-
bo aparte) mi madre, que me parecia un ser
divino. También admiraba a mis tias que eran
mujeres bellisimas y, fuera ya de la orbita
familiar, a ciertas mujeres corufiesas que en-
tonces se distingufan por su belleza, por su
gracia y por su manera de vestir.

Entre ellas figuraban Herminia Borrell, que
habla estado casada con el fabuloso Nubar
Guibenkian; Pilita Aspe, y Gloria Casaves.

Habia oido hablar mucho de la belleza de
Curiixa del Rio, pero no llegué a conocerla.
Tanto Curuxa como Herminia fueron unas
precursoras de la moda actual poniéndose
turbantes, echarpes y detalles orientales y
exoéticos en una época en que nadie lo hacia.
La elegancia de Gloria —que evocaba un
poco la de Marlene— era de tipo mas cldsico.

Tal vez Gloria no era tan original como .

Herminia ni tan perfecta de facciones como
Pilita Aspe, pero en verdad tenfa una fasci-
nacién especial. Algo que no se sabla muy
bien lo que era, pero que atraia a todo el
mundo. Su origen era bastante més modesto
que el de Casares, que habia ya nacido en
el aura de ta rica burguesia corufiesa. Tengo
entendido que de joven Gloria habia sido
sombrerera. Era huérfana y no sé cusl era
su apellido ni he encontrado nunca a nadie
que lo supiera. Entonces si en La Corufa

se decia «Gloria» todos sabian que se refe-
rian a ella.

Mucho antes de conocerla, y cuando era
estudiante en Madrid, Santiago se alojaba en
casa de una viuda que era ya una mujer
madura. De esta sefiora tuve Santiago una
hija, reconocida, que fue confiada primero
a una familia amiga de La Corufa y que,
después de su matrimonio, vivié con él.

Gloria y Santiago tuvieron tan solo una
hija, Marfa, y iquién entonces hubiera podido
imaginar que llegarfa a ser una de las gran-
des actrices de Francia?...

O

Una sola vez vi a Gloria. Hablo de 1935.
Yo solo llevaba cuatro afos observando et
mundo, pues mis primeros recuerdos datan de
abrit de 1931. Estaba pasando el verano cerca
de La Corufia en un pazo cuye anciano pro-
pietario era amigo de la familia Casares. En-
tonces los nifios de las clases burguesas no
estaban tan por el medio como estan hoy.

Viviamos una vida aparte, separados de los
mayores, y confiados a nifieras o institutrices.

Como habia oido ponderar la elegancia de
Gloria, yo queria conocerla; pero recibi ins-
trucciones terminantes de no aparecer en la
visita.

La flegada del ilustre matrimonio habia re-
volucionado el pazo. Se preparé un xantar casi
medieval que luege consumi6 el servicio, pues
tanto Casares, como Gloria y los duefios de
fa casa, apenas si comian,

Después pasaron a tomar café en el jardin
y fue entonces cuando yo pude espiarles, semi-~
escondida detrds de unas magnolias.

Casares era un hombre delgado, de perfil
aguilefio. Hablaba bien y con ironia y era
persona de mucha cultura.

Estaba muy influide y sabia mucho acerca
de Eca de Queiroz, sobre € quizd hubiera es-
crito un libro de no haber tenido fa fatalidad
de meterse en politica.

Casares Quiroga tenfa todas las virtudes
y todos los defectos de su tiempo y de su

El mismo Santlago
era un tuberculoso cré-
nico y no se crefa destinado a tener una
targa vida. El miedo a la muerte le llevd a la
hipocondria y sabia mas de medicina que
un médico.
et

Todo esto que estoy contando yo no lo
sabia naturalmente entonces. Entonces apenas
si me interesé por Casares, pues solo me
preocupaba su mujer. Gloria vestia un traje
blanco, que hoy resultaria muy bien, muy
a la moda. Tenia el pelo y los ojos negros.
Hablaba mucho y especialmente de unas mar-
quesas y condesas que eran sus intimas ami-
gas en Madrid; a ia sefiora Casares Quiroga
le pasaba lo mismo que a mi en un tiempo,
era un poquito snoh. De este defecto Gloria
se curaria seguramente con los afios y con
las desgracias, pero en aquel momento ague-
Has relaciones tan distinguidas fa tenian cau-
tivada.

De pronto, y ante mi gran asombro, Gloria
abrid su bolso y sacd una boquilla y un
cigarritlo. .

Era la primera vez que yo veia fumar
a una mujer. Me acuerdo perfectamente de
cémo le encendieron el cigarrillo, cémo ella
aspird y luego expulsé el humo y como dijo
CoNn SU VOZ Qque era un poco grave y muy
armoniora (la misma voz que tiene Maria
en el teatro):

—No, no es que yo fume porque sea mo-
da, fumo porque me gusta fumar,

(e

La primera vez que, corriendo el tiempo,
cogl un cigarrillo, también yo dije con una
cierta elegante desgana:

—No, no es que yo fume porque sea moda,
fumo porque me gqusta fumar.

Y por desgracia llegé a ser cierto. Cuando
decidi abandonar el tabaco en el afio 1966
tuve que enfrentarme con la perspectiva de
una larga angustia hasta que, en un dia glo-
rioso del afic 1968, contemplé una cajetilla
de rublo americano y me di cuenta que el
tabaco no me importaba pada, que ya tanto
me daba fumar como no fumar. '

tierra de pan llevar o por inhéspitas zonas mon-
tafiosas, lo cierto es que el trabajador agricela
arde en deseos de verse convertido em hom-
bre urbano. No es a él, por otra parte, al que
se le pueden cantar las exceleneias de la vida
en el campo, cuya dureza implacable, conoce
mejor que nadie. Serfa necesario que las venta-
jas eciudadanas —y ninguno de sus inconve-
nientes— fueran levadas hasta el agro, para
gque decidiera no cambiar de suerte, Mas como
los que proclaman sus males, hacen muy poco
para resolverlos -0 acaso no esté en su mano
el hacerlo—, el problema de la marcha del cam-
pesino a las ciudades es algo que se presenta
eon unos caracteres tan acuciantes como, en

Las jornadas laborales medias son descono-
cidas en el medio rural. La lucha por el ocio
parece constituir una exclusiva de las gentes
ciudadanas. Los campesinos, por lo general,
estin lejos, muy lejos, no ya de las cuatro heo-
ras diarias de trabajo existentes para algunos
sectores industriales norteamericanos, sino in-
cluso de la jornada de ocho horas. Si las reyer-
tas entre los realquilados nutren eon frecuen-
eia las secciones de sucesos, el campesino des-
conoce la vivienda decorosa. En muchos . luga-
res, conviven personas y ganade, come, por
desgracia, ocurre en tantos lugares de Galicia.
La exquisitez del literato suele ser ignorada
por el labrador. El escritor se detiéne ante las ,
bellezas del paisaje; el campesino pasa, indi- apariencia, carentes' de solucién.
ferente, ante él, acaso porque lo ve todos los E. MERINO
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FREUD Y SU FELICIDAD CONYUGAL

Sigmund Freud le preguntd,
en cierta ocasion, a Marie Bona-
parte —biznieta de Napoleén—:
«,Qué es lo que desea una mu-
jer?» ‘

Durante 53 afios de matrimo-
nio, 1a esposa de Freud, Martha
una mujer sencilla y graciosa,
que apenas se molesté en com-

Freud y que pronts descubrié
las relaciones entre Freud y
Minna.

—Por Minna supe —dijo
Jung— que Freud estaba ena-
morado de ella y que sus re-
laciones eram muy intimas.

El saber esto desconcerté tan-
to a Jung, que le propuso a

Freud —sin decirle el motivo—
que se sometiera a anilisis,
Freud rehusé,

Las afirmaciones de Billinsky
estan libres del peligro de ser
rectificadas, Martha, Minna y el
hombre que —segiin él— com-
partieron, hace tiempo que es
tin silenciosos en sus tumbas.
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«Pensad cudnto cuesta que un hombre sea
capaz de matar. Necesita una escuela propia
y adecuada. Tiene que vencer su disgusto, su ¢
repulsion hacia fa muerte. Hay que ensefiarle
a no tener ya el sentimiento de culpabilidad.

Se le debe decir que el enemigo es un monstruo

y no un ser humano con esposa y nifios y una
casa, como él. Es larguisimo el camino a reco~-
rrer para ensefiar a un hombre como se mata

en frio, obedeciendo ¢rdenes. Por lo tanto, la
guerra no es ninguna exigencia natural, sino un
simple proyecto de muerte que se prepara fria- 1
mente. La gente de nuestra generacién ya sabe
estas cosas y la vieja propaganda bélica no
sirve ya.»

A Joan Baez se le considera una provoca-
dora, una agitadora, una subversiva. Y es que,
al fin y al cabo, es muy insolente eso de esti-
mular en las gentes una reaccion contra la vio-
lencia, contra el crimen, contra el monopolio

RUMBOSO

RAN escindalo internacional en tor-
no a los arrebatos dadivesos de ese
4 muchacho norteamericano, James Brody
Jr. que en un inesperado momento se
puso a repartir, a tontas y a locas, la
¢ fortuna que acaba de heredarle a su
1 abuelo y que éste habia amasado vendién-
1 dole margarina a los norteamericanos.

1 Parece ser que todo tuve mas de alar-
de publicitario que de auténtica genero-
4  sidad. Ni James dio tanto, ni tenia tanto
que dar. Lo que el muchacho queria era
’ hacerse popular para asi dar a conocer
sus cualidades melédicas. Unes reparten
dinero, como Brody, y otros asesinan pré-
b jimos, como Manson. El caso es conguis-
b tar la popularidad a eualquier precio.

ol

Pluma de .

: Medlanﬂche( «LIONARDO>...

MINNA BERNAYS HA muerto Juan Chas. Juanito «Lionardon, el de la tasca «0’Lio-

_ nardon. Cualquiera que ignorando el nombre de pila le Hamara
«Lionardo», acertaba igualmente. Existia total identificacién entre
el gran tipo humano —y fisico— que era Juanito con la denomi-
nacion de su tasca; la misma de la exposicién que el malogrado Juan
Ramén Yillar Chao celebré alli hace unos afios, consiguiendo que toda
La Corufia fuese a una tasca con un doble objetivo: el de tomarse una
taza del Ribero y contemplar y admirar el arte de Villar Chao,

min que reside desde hace afios en la
localidad biafrefia de Uli, donde fundé
un hospital para nifios. enfermos y heri-
dos. Ya pueden imaginarse el trabajo que
dicho hospital ha debido tener durante
los tltimos afios. Ahora, al derrumbarse

prender las teorias psicoanaliti-
cas de su esposo, nunca dio ni
solieité respuesta a tal pregunta.

Ahora resulta que Freud qui-
24 lo haya sabido, no como ini-
ciador de un nuevo y revolucio-

Yo viten los barrios humildes de Ma- 2l joven Estado, al médico le invitaron a  go |3’ fyerza, nario método para conocer la con el e tantas buenas migas hacia todo el mundo. Y Juanito
! laga, como todo un fastuoso rey éarabe, €vacuarse hacia zonas mds tranquilas. Pe- Nuestra civilizacion ha Wegado a la Luna. psiquis humana, sino como hom- era todo un mundo
creo’ recordar que era Feisal, conquistaba O e negé si no le dejaban llevar a SUs  perg ni agn asi ha sido capaz de lavar su bre. Como ocurre a menudo en estas circunstancias, el dia anterior

pequefios enfermos, cosa imposible, Y na-
die ha vuelto a saber nada de él. ta, Ernst Jones, Freud era «ah-
El doctor Eichenlauft)) 1es mengz cono- solutamente mondégamo», La ver-
cido que Onassis, que Pelé, que Manson, . dad, segiin el psicologo John
que Jimmy de Mora, que Mia Farrow, que MANO IZQUIERDA M. Billinsky, de 39 aiios, contra-
Ulbricht, que «Ted» Kewunedy... dice tal juicio: durante su ma-
Pero el doctor Eichenlaub es —o era, c ASI al mismo tiempo que un empleado se trimonio, Ii:reud sostuvo apasio-
sabe Dios— asi. El caso es que nada sa- hundia por el no pecaminoso vicio de las nadas relaciones con la hermana
bemos de €l Y si son algunos los que  quinielas, otro confirmaba con ellas su fortuna. mas joven de su esposa, Minna
andan preocupados, son muchos més 105 (Cyestion de mano izquierda. Yo intenté, pen- Bernays, una corpulenta, impe-
que andan desentendidos. sando que todo depende de es, de la mano riosa y bella mujer que vivié
Después de todo, ya suena a pesado  j,quierda, cubrir algunas columnas por ese pro- con los Freud durante 40 afos,
todo eso de los nifios de Biafra, de 10s  _.gimiento la pasada semana y me resulté im- Tal es la tesis que sustenta Bi-
nifios de Vietnam, de los nifios de Cara-  pociple. Los unos me salian como sietes y las llinsky, profesor de una institu-
banchel, de los nifios de Las Pelamios..  oquis como ochos.. Y es que uno no nacio cion teologica de Boston.

para zurdo. Ferviente discipulo de Jung,
LA TERRIBLE ENSENANZA

Yo creo que los quinielistas afortunados que fue, a su vez, uno de los dis-
constituyen, sin culpa alguna por su parte, cipulos de Freud rebelados con-
malos ejemplos. Lo de pensar «Si é lo hizo, tra la tutela del maestro, Bi-

EFIRIENDOSE al terrible gasto mundial en  ;por qué no puedo hacerlo yo?» es una incitacion llinsky hace la afirmacién, no
armamentos —182.000 millones de délares  inversora que generalmente acaba en negocio para jluminar la vida de Freud,
en 1967, lo que signific el doble de lo dedicado  ruinoso. Entre otras cosas, porque la fortuna sino para corregir la informa-
por el mundo entero a instruccion piblica y el casi siempre estd divorciada de la logica y toda cion oficial sobre la apostasia
triple de lo invertido ¢n samidad—, Baltasar
Porcel recuerda unas terribles palabras de la
cantante Joan Baez en torno a la guerra comeo

conciencia. Que huele tan mal como la camiseta Segtin su bidgrafo y panegiris-

corazones repartiende billetes de cinco . Q
de un «hippien...

dolares, por cuya posesién se daban de
4 tortazos los chiquillos del Perchel o de
la Alameda. ) .

Y es que esto de repartir tiene su
téenica, También, por supueste, su ética,
a la que el Evangelio alude muy clara-
mente, Pero, después de todo, ;quién ha-
ce realmente caso al Evangelio? Precisa-
mente por ese, por el poco caso que se
ie hace, pasan las cosas que pasan y due-
len las cosas que duelen,

Pero ya vendran las cuentas. Las ce-
lestiales e insaldahles cuentas,

SIN NOTICIAS

NADIE sabe cudl es el paradero de Die-
) ter Eichenlaub. La verdad es que casl
) nadie sabe realmente quién es D_xeter
Eichenlaub, por cuya razén a nadie le
importa que lo hayan matado, que haya
quedado atado a un 4rbol en mitad de la
serlva o que sirva de asado para z}lgunas
fuerzas de vanguardia del conocido ge-

cualquier amigo o habitual de sy casa pudo verlo, come siempre,
despachando tazas. Y por la nothe, escuchando los informes del dilti-
mo partido de futbol, si é no habia asistido, que tal fue el caso
del Fabril-Mestalla.

Juanito Chas, «O'Lionardon, era una persona que casi, casl
habria que calificar de rarisima. Pero por escasas, por set de las que
se ven y se conocen pocas. Las hay, pero no se exteriorizan, vamos,
como este caballero, gran tipo —hasta en lo fisico, ya hemos dicho—
que era el gran «tasqueron. «Consul» vasco en La Corufia, duefio de
todos los afectos del futbol bilbaino, de todos los carifios de cualquiera
que fuese a él. Ir alli era convertirse en sy cliente.

Toda la industria, el comercio y los negocios de la pesca de
La Cotufia han tenido muchos momentos importantes en «0 ‘ Lionardoy.
Una auténtica Lonja de amistades crecientes bajo la proteccién es-
timulante hacia el afecto de Juan Chas, el hombre de quien jamas
se oy6 una palabra de critica para nadie. El primero, siempre, cuando
a €l se acudia para contribuir a cualquier cosa. Una persona cabal.

Y grande. De alma y de estatura,
Muchos corufieses pierden uno de sus posibles amigos mejores.
Un caudal de simpatia, de bondad, desaparece de la vida herculina.

Ayer, muchas sonrisas quedaron quietas, sin abrirse del todo,
al enterarse del repentino fallecimiento de Juanito Chas.

Y es que causa dolor recrearlo er 'y imaginacién con su ese
tampa de gallego-vascote agradable y amable, y pensar que se ha ido.

premeditacion que prescinda de la ldgica esta de Jung,
: 3 on | hombre aprende a matar. Lo que hace falta es tener manc izquierda. . ] .
neral Gowon. escuela donde e p que se separé de su mentor. En iCuanta pena se siente!

condenada al fracaso. O si acase, a tener cuatro Segiin Billinsky, Jung le con-

perras como premio. fio las razomes reales por las
. Dieter Eichenlaub es un médico ale- Dice la Baez: Pero eso no depende de uno. 1907, Jung le dijo que habia’
1 - . - - 4 pasado algiin tiempo en casa’ de
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