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PROBLEMA ACUCIANTE
I AS voces de alarma que se dan pare- 
*" cen perderse en el desirto hispano. La 

realidad es que el sesenta por ciento de nues­
tra población vive en las ciudades; que, con­
forme ocurre en numerosos países, el índice 
de crecimiento urbano duplica al rural. Las 
perspectivas para el campesino resultan me­
nos atrayentes que las de los urbanícolas. Asi 
es como su éxodo se hace inextinguible. Claro 
que el mismo fenómeno pasaba en la antigua 
Roma. Y eso que los incentivos ofrecidos por 
aquella capital eran infinitamente menores que 
los presentados por cualquiera de las actuales. 
El hombre español del frigorífico, del televisor' 
y del «utilitario» es el que vive en las urbes. 
El campesino, por el contrario, aparece aplas­
tado por un atraso secular. Se esfuerza en ob­
tener de la tierra su alimento; vive de manera
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o casi vegetativa, sin mayores inquietudes es- 
«  pirituales. Más aún: hasta hace unos meses
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permanecía en condiciones precarias por lo que 
a los seguros sociales se refiere.

Las voces de numerosos tribunos se alzan, 
más de una vez, en defensa de la gente del 
campo. Proponen diversos incentivos para cor­
tar la salida del campesino. Así es como en la 
República Federal Alemana aparece primada 
la agricultura, para que el obrero del campo 
perciba los mismos salarios que el de la indus­
tria. Mas eso se lo pueden permitir países sin 
mayores problemas económicos, que no sólo 

JJ utilizan la totalidad de la mano de obra nacio- 
0  nal, sino que, incluso, la importan en cifras 
O masivas,

Pero a cambio de ventajas de tipo econó­
mico —así como de salarios más elevados—, 
el urbanícola ha de padecer notorios inconve­
nientes. No es oro todo lo que reluce en las 
ciudades, ni mucho menos. El precio que se 
paga en ellas por los artilugíos técnicos se tra­
ducen en incomodidad, desasosiego, prisa, ai­
re viciado, tiempo perdido en traslados y enfer­
medades casi desconocidas en el agro. Como 
contraste, los hijos del agricultor reciben una 
deficiente educación, cuando la reciben. Las 
gentes viven en el campo la permanente inquie- 
dad de las cosechas. Y, ya en otro orden de 
cosas, apenas se les ofrece más perspectiva 
que la de «Hoy como ayer —mañana como 
hoy— y siempre igual».

Las jornadas laborales medias son descono­
cidas en el medio rural. La lucha por el ocio 
parece constituir una exclusiva de las gentes 
ciudadanas. Los campesinos, por lo general, 
están lejos, muy lejos, no ya de las cuatro ho­
ras diarias de trabajo existentes para algunos 
sectores industriales norteamericanos, sino in­
cluso de la jornada de ocho horas. Si las reyer­
tas entre los realquilados nutren con frecuen­
cia las secciones de sucesos, el campesino des­
conoce la vivienda decorosa. En muchos luga­
res, conviven personas y ganado, como, por 
desgracia, ocurre en tantos lugares de Galicia.
La exquisitez del literato suele ser ignorada 
por el labrador. El escritor se detiene ante las 
bellezas del paisaje; el campesino pasa, indi­
ferente, ante él, acaso porque lo ve todos los 
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días, o tal vez porque conoce su dureza a la §  
hora de extraerle una cosecha. §

Mas, como la idea del progreso humano es §  
algo consustancial al individuo, se explica que ® 
millones de españoles «hayan perdido el sol» O 
—según dice Angel María de Lera—, para o  
emigrar a otras tierras, donde buscan condicio- o 
nes económicas más propicias. El hecho es §  
que el elemento agrícola se marcha a las ciu- 0  
dades; que los campos se quedan despoblados, o 
y que las superficies cultivadas son ahora mu- o 
cho menores, en algunas zonas, que hace trein- ® 
ta años. La perspectiva, pues, no puede resultar ® 
más desoladora. o

Las ciudades aparecen superpobladas. En 0 
un informe presentado ante el Comité de Po- o  
blación de las Naciones Unidas, se precisa que o  
las urbes tienden a crecer dos veces más de §  
prisa que la población total del pais. Se in- § 
dica allí que, en los próximos veinte años, el * 
número de habitantes de los grandes núcleos o 
se duplicará. Pero, a pesar de todo, el proceso o 
que lleva al campesino hasta el medio urbano §  
es prácticamente universal. En Estados Uní- §  
dos, el setenta por ciento de la población vive 0  
en las ciudades, al paso que en Inglaterra la o 
cuantía se eleva ai ochenta. Por lo que se refie- o 
re a España, en poco más de treinta años, § 
hemos pasado de un cuarenta a un sesenta, ® 
con lo que nos equiparamos a Francia. o

Pese al clamoreo formado por los sociólo- o  
gos —que alzan su voz contra las aberraciones o  
que puede ocasionar la vida de un marco in- §  
humano—, la economía obliga a construir vi- § 
viendas defectuosas; el problema de los humos §  
sigue sin resolverse, y la salubridad en los O 
barrios trabajadores deja mucho que desear, o 
Mientras la anarquía de las construcciones ru- y 
rales no condiciona la libertad individual, en §  
las urbes cada individuo tiene que construir ® 
su casa de modo que obtenga sol, pero sin que o 
quite el sol ni las vistas al vecino. No cabe du- o  
da que en la capital desaparecen los horarios y  
laborables de sol a sol; más como contrapartida §  
para poder vivir eon cierto decoro en ella hay o  
que entregarse a la esclavitud del pluriempleo. o  

Por más que algunos escritores se esfuer- o  
cen en hacer una literatura bucólica; por más y 
que se adentren con la mochila al hombrt por y  
tierra de pan llevar o por inhóspitas zonas mon- §  
fañosas, lo cierto es que el trabajador agrícola ® 
arde en deseos de verse convertido en hom- o  
bre urbano. No es a él, por otra parte, al que y  
se le pueden cantar las excelencias de la vida y 
en el campo, cuya dureza implacable, conoce §  
mejor que nadie. Sería necesario que las venta- o  
jas ciudadanas —y ninguno de sus inconve- o  
nientes— fueran llevadas hasta el agro, para y  
que decidiera no cambiar de snerte. Mas como §  
los que proclaman sus males, hacen muy poco ® 
para resolverlos —o acaso no esté en su mano o 
el hacerlo—, el problema de la marcha del cam- o  
pesino a las ciudades es algo que se presenta y

en §  
o  
o

E. MERINO §
O

¿$‘
jE han fijado en el 

hecho de que mu­
chas personas han de­
jado de fumar? Entre 
las gentes que pasan por 
nuestra casa (y pasan 
muchas) los fumadores 
son ya minoría. Es muy 
raro que tengamos que 
vaciar un cenicero y, 
aunque yo suelo comprar 
cigarrillos para las vi­
sitas, acaban secándose 
pues nadie los toma.

Ciertamente, y para 
suerte de la industria 
tabacalera, no faltan los 
enviciados por la nico­
tina. Quienes más fuman 
hoy son los jóvenes, las señoras y los tra­
bajadores del campo.

También yo milito entre la  heroica clase 
de los ex fumadores a partir de 1966. La 
culpa de que dejara de fumar la tienen esos 
médicos norteamericanos obstinados en repetir 
que el tabaco está relacionado con el cáncer, 
y la culpa de que yo fumara la tuvo, en 
cierto modo, la difunta señora de don San­
tiago Casares Quiroga.

Es una curiosa historia por cierto. Siempre 
he sido extraordinariamente sensible a la be­
lleza y a la elegancia femenina. Esto creo 
que es una debilidad muy coruñesa, hay mu­
cha gente en mi ciudad a quien le sucede 
lo mismo.

De niña yo tenia mis devociones. La per­
sona a quien yo más admiraba era (Greta Gar­
bo aparte) mi madre, que me parecía un ser 
divino. También admiraba a mis tías que eran 
mujeres bellísimas y, fuera ya de la órbita 
familiar, a ciertas mujeres coruñesas que en­
tonces se distinguían por su belleza, por su 
gracia y por su manera de vestir.

Entre ellas figuraban Herminia Borrell, que 
habla estado casada con el fabuloso Nubar 
Gulbenkian; Pilita Aspe, y Gloria Casares.

Había oído hablar mucho de la belleza de 
Curuxa del Río, pero no llegué a conocerla. 
Tanto Curuxa como Herminia fueron unas 
precursoras de la moda actual poniéndose 
turbantes, echarpes y detalles orientales y 
exóticos en una época en que nadie lo hacía. 
La elegancia de Gloria —que evocaba un 
poco la de Marlene— era de tipo más clásico.

Tal vez Gloria no era tan original como 
Herminia ni tan perfecta de facciones como 
Pilita Aspe, pero en verdad tenia una fasci­
nación especial. Algo que no se sabia muy 
bien lo que era, pero que atraía a todo el 
mundo. Su origen era bastante más modesto 
que el de Casares, que habla ya nacido en 
el aura de la rica burguesía coruñesa. Tengo 
entendido que de joven Gloría había sido 
sombrerera. Era huérfana y no sé cuál era 
su apellido ni he encontrado nunca a  nadie 
que lo supiera. Entonces si en La Coruña

O ESPELLO NA MAN

FUMAR 0 NO FUMAR
Por VICTORIA ARMESTO

se decía «Gloria» todos sabían que se refe­
rían a ella.

Mucho antes de conocerla, y cuando era 
estudiante en Madrid, Santiago se alojaba en 
casa de una viuda que era ya una mujer 
madura. De esta señora tuvo Santiago una 
hija, reconocida, que fue confiada primero 
a una familia amiga de La Coruña y que, 
después de su matrimonio, vivió con él.

Gloria y Santiago tuvieron tan solo una 
hija, Maria, y ¿quién entonces hubiera podido 
imaginar que llegaría a ser una de las gran­
des actrices de Francia?...

Una sola vez vi a Gloria. Hablo de 1935. 
Yo sólo llevaba cuatro años observando el 
mundo, pues mis primeros recuerdos datan de 
abril de 1931. Estaba pasando el verano cerca 
de La Coruña en un pazo cuyo anciano pro­
pietario era amigo de la familia Casares. En­
tonces los niños de las clases burguesas no 
estaban tan por el medio como están hoy.

Vivíamos una vida aparte, separados de los 
mayores, y confiados a niñeras o institutrices.

Como había oído ponderar la elegancia de 
Gloria, yo quería conocerla; pero recibí ins­
trucciones terminantes de no aparecer en la 
visita.

La llegada dei ilustre matrimonio había re­
volucionado el pazo. Se preparó un xantar casi 
medieval que luego consumió el servicio, pues 
tanto Casares, como Gloria y los dueños de 
la casa, apenas si comían.

Después pasaron a tomar café en el Jardín 
y fue entonces cuando yo pude espiarles, semi- 
escondida detrás de unas magnolias.

Casares era un hombre delgado, de perfil 
aguileno. Hablaba bien y con ironía y era 
persona de mucha cultura.

Estaba muy influido y sabía mucho acerca 
de Eqa de Queiroz, sobre él quizá hubiera es­
crito un libro de no haber tenido la fatalidad 
de meterse en política.

Casares Quiroga tenia todas las virtudes 
y todos los defectos de su tiempo y de su

casta; era, fundamental­
mente, un señorito de La 
Coruña.

A su fuerte atractivo 
coadyuvaba el servir a 
modo de albacea del tes­
tamento espiritual de los 
republicanos históricos, 
que eran por lo regu­
lar unas gentes puras 
de muy alta moral. Su 
hermano Arturo, que mu­
rió de una hemolisis una 
tarde después de casar­
se por ia mañana, habla 
sido pasante de Pí y 
Margad.

El mismo Santiago 
era un tuberculoso cró­

nico y no se creía destinado a tener una
larga vida. El miedo a la muerte le llevó a la 
hipocondría y sabía más de medicina que
un médico.

—«»—-
Todo esto que estoy contando yo no lo 

sabía naturalmente entonces. Entonces apenas 
si me interesé por Casares, pues sólo me 
preocupaba su mujer. Gloria vestía un traje
blanco, que hoy resultaría muy bien, muy 
a la moda. Tenía el pelo y los ojos negros. 
Hablaba mucho y especialmente de unas mar­
quesas y condesas que eran sus íntimas ami­
gas en Madrid; a ia señora Casares Quiroga 
le pasaba lo mismo que a mí en un tiempo, 
era un poquito snob. De este defecto Gloria 
se curaría seguramente con los años y con 
las desgracias, pero en aquel momento aque­
llas relaciones tan distinguidas la tenían cau­
tivada.

De pronto, y ante mi gran asombro, Gloria 
abrió su bolso y sacó una boquilla y un 
cigarrillo.

Era la primera vez que yo veía fumar 
a una mujer. Me acuerdo perfectamente de 
cómo le encendieron el cigarrillo, cómo ella 
aspiró y luego expulsó el humo y cómo dijo 
con su voz que era un poco grave y muy 
armoniosa (la misma voz que tiene Maria 
en el teatro);

—No, no es que yo fume porque sea mo­
da, fumo porque me gusta fumar.

La primera vez que, corriendo ei tiempo, 
cogí un cigarrillo, también yo dije con una 
cierta elegante desgana:

—No, no es que yo fume porque sea moda, 
fumo porque me gusta fumar.

Y por desgracia llegó a ser cierto. Cuando 
decidí abandonar el tabaco en el año 1966 
tuve que enfrentarme con la perspectiva de 
una larga angustia hasta que, en un dia glo­
rioso del año 1968, contemplé una cajetilla 
de rubio americano y me di cuenta que el 
tabaco no me importaba nada, que ya tanto 
me daba fumar como no fumar.

HECHOS Y FIGURAS
F R E U D  Y S U  F E L I C I D A D  C O N Y U G A L

eon unos caracteres tan acuciantes como, 
apariencia, carentes1 de solución.

Sigmund Freud le preguntó, 
en cierta ocasión, a Marte Bona- 
parte —biznieta de Napoleón—: 
«¿Qué es lo que desea una mu­
jer?»

Durante 53 años de matrimo­
nio, la esposa de Freud, Martha 
una mujer sencilla y graciosa, 
que apenas se molestó en com-

RUMBOSO

ItRAN escándalo internacional en tor- 
u  no a los arrebatos dadivosos de ese 

muchacho norteamericano, James Brody 
Jr. que en un inesperado momento se 
puso a repartir, a tontas y a locas, la 
fortuna que acaba de heredarle a _ su 
abuelo y que éste había amasado vendién­
dole margarina a los norteamericanos.

Parece ser que todo tuvo más de alar­
de publicitario que de auténtica genero­
sidad. Ni James dio tanto, ni tenía tanto 
que dar. Lo que el muchacho quería era 
hacerse popular para así dar a conocer 
sus cualidades melódicas. Unos reparten 
dinero,, como Brody, y otros asesinan pró­
jimos, como Manson. El caso es conquis­
tar la popularidad a cualquier precio.

Yo vi, en los barrios humildes de Má­
laga, como todo un fastuoso rey árabe, 
creo recordar que era Feisal, conquistaba 
corazones repartiendo billetes de cinco 
dólares, por cuya posesión se daban de 
tortazos los chiquillos del Perchel o de 
la Alameda.

Y es que esto de repartir tiene su 
técnica. También, por supuesto, su ética, 
a la que el Evangelio alude muy clara­
mente. Pero, después de todo, ¿quién ha­
ce realmente caso al Evangelio? Precisa­
mente por eso, por el poco caso que se 
le hace, pasan las cosas que pasan y due­
len las cosas que duelen,

Pero ya vendrán las cuentas. Las ce­
lestiales e insaldables cuentas.

SIN NOTICIAS

NADIE sabe cuál es el paradero de Die- 
ter Eichenlaub. La verdad es que casi 

nadie sabe realmente quién es Dieter 
Eichenlaub, por cuya razón a nadie le 
importa que lo hayan matado, que haya 
quedado atado a un árbol en mitad de la 
serlva o que sirva de asado para algunas 
fuerzas de vanguardia del conocido ge­
neral Gowon.

Dieter Eichenlaub es un médico ale-

Pluma de 
Medianoche,

mán que reside desde hace años en la 
localidad biafreña de Uli, donde fundó 
un hospital para niños, enfermos y heri­
dos. Ya pueden imaginarse el trabajo que 
dicho hospital ha debido tener durante 
los últimos años. Ahora, al derrumbarse 
al joven Estado, al médico le invitaron a 
evacuarse hacia zonas más tranquilas. Pe­
ro se negó si no le dejaban llevar a sus 
pequeños enfermos, cosa imposible. Y na­
die ha vuelto a saber nada de él.

El doctor Eichenlaub es menos cono­
cido que Onassis, que Pelé, que Manson, 
que Jimmy de Mora, que Mía Farrow, que 
Ulbricht, que «Ted» Kennedy...

Pero el doctor Eichenlaub es —o era, 
sabe Dios— así. El caso es que nada sa­
bemos de él. Y sí son algunos los que 
andan preocupados, son muchos más los 
que andan desentendidos.

Después de todo, ya suena a pesado 
todo eso de los niños de Biafra, de los 
niños de Vietnam, de los niños de Cara- 
banchel, de los niños de Los Pelamios...

LA TERRIBLE ENSEÑANZA

R E FIR IE N D O S E  al terrib le gasto mundial en 
armamentos — 1 8 2 .0 0 0  millones de dólares 

en 19 67 , lo que significó el doble de lo dedicado 
por el mundo entero a instrucción pública y el 
trip le de lo invertido en sanidad— , Baltasar 
Porcel recuerda unas terribles palabras de la 
cantante Joan Baez en torno a la guerra como 
escuela donde el hombre aprende a  m atar. 

Dice ia Baez:

«Pensad cuánto cuesta que un hombre sea 
capaz de m atar. Necesita una escuela propia  
y adecuada. Tiene que vencer su disgusto, su 
repulsión hacia la m uerte. Hay que enseñarle 
a no tener ya el sentim iento de culpabilidad. 
Se le debe decir que el enemigo es un monstruo 
y no un ser humano con esposa y niños y una 
casa, como él. Es larguísimo el camino a  reco­
rrer para enseñar a  un hombre cómo se m ata  
en frío , obedeciendo órdenes. Por lo tan to , la 
guerra no es ninguna exigencia natural, sino un 
simple proyecto de muerte que se prepara fr ía ­
mente. La gente de nuestra generación ya sabe 
estas cosas y la vieja propaganda bélica no 
sirve ya.»

A  Joan Baez se le considera una provoca­
dora, una agitadora, una subversiva. Y  es que, 
al fin  y al cabo, es muy insolente eso de esti­
mular en las gentes una reacción contra la vio­
lencia, contra el crimen, contra el monopolio 
de la fuerza.

Nuestra civilización ha llegado a  la  Luna. 
Pero ni aún así ha sido capaz de lavar su 
conciencia. Que huele tan mal como la camiseta 
de un «h ip p ie» ...

M ANO IZQUIERDA

11 ASI al mismo tiempo que un empleado se 
w hundía por el no pecaminoso vicio de las 

quinielas, otro confirmaba con ellas su fortuna. 
Cuestión de mano izquierda. Yo intenté, pen­
sando que todo depende de esc, de la mano 
izquierda, cubrir algunas columnas por ese pro­
cedimiento la pasada semana y me resultó im­
posible. Los unos me salían como sietes y las 
equis como ochos... Y es que uno no nació 
para zurdo.

Yo creo que los quinielistas afortunados 
constituyen, sin culpa alguna por su parte, 
malos ejemplos. Lo de pensar «Si él lo hizo, 
¿por qué no puedo hacerlo yo?» es una incitación 
inversora que generalmente acaba en negocio 
ruinoso. Entre otras cosas, porque la fortuna 
casi siempre está divorciada de la lógica y toda 
premeditación que prescinda de la lógica está 
condenada al fracaso. 0 si acaso, a tener cuatro 
perras como premio.

Lo que hace falta es tener mano izquierda. 
Pero eso no depende de uno.

Freud y que pronto descubrió 
las relaciones entre Freud y 
Minna.

—Por Minna s u p e  —dijo 
Jung— que Freud estaba ena­
morado de ella y que pus re­
laciones eran muy íntimas.

El saber esto desconcertó tan­
to a Jung, que le propuso a

Freud —sin decirle el motivo— 
que se sometiera a análisis. 
Freud rehusó.

Las afirmaciones de Billinsky 
están libres del peligro de ser 
rectificadas. Martha, Minna y el 
hombre que —según él— com­
partieron, hace tiempo que es­
tán silenciosos en sus tumbas.

MINNA BERNAYS

prender las teorías psicoanalíti- 
cas de su esposo, nunca dio ni 
solicitó respuesta a tal pregunta.

Ahora resulta que Freud qui­
zá lo haya sabido, no como ini­
ciador de un nuevo y revolucio­
nario método para conocer la 
psiquis humana, sino como hom­
bre.

Según su biógrafo y panegiris­
ta, Ernst Jones, Freud era «ab­
solutamente monógamo». La ver­
dad, según el psicólogo John 
M. Billinsky, de 59 años, contra­
dice tal juicio: durante su ma­
trimonio, Freud sostuvo apasio­
nadas relaciones con la hermana 
más joven de su esposa, Minna 
Bernajs, una corpulenta, impe­
riosa y bella mujer que vivió 
con los Freud durante 40 años. 
Tal es la tesis que sustenta Bi­
llinsky, profesor de una institu­
ción teológica de Boston.

Ferviente discípulo de Jung, 
que fue, a su vez, uno de los dis­
cípulos de Freud rebelados con­
tra la tutela del maestro, Bi­
llinsky hace la afirmación, no 
para iluminar la vida de Freud, 
sino para corregir la informa­
ción oficial sobre la apostasía 
de Jung.

Según Billinsky, Jung le con­
fió las razones reales por las 
que se separó de su mentor. En 
1907, Jung le dijo que había 
pasado algún tiempo en casa de

a L l O N A R D O »

H A  m uerto Juan Chas. Juanito «Lionardo», ei de la tasca « 0 '  Lio-
nardo». Cualquiera que ignorando el nombre de pila le llamara 

«Lionardo», acertaba igualmente. Existía to ta l identificación entre 
el gran tipo humano — y físico—  que era Juanito con ia denomi­
nación de su tasca; la misma de la exposición que el malogrado Juan 
Ramón V illa r Chao celebró allí hace unos años, consiguiendo que toda 
La Coruña fuese a una tasca con un dobie objetivo: el de tomarse una 
taza del Ribero y contemplar y adm irar el a rte  de V illar Chao, 
con ei que tantas buenas migas hacia todo el mundo. Y  Juanito 
era todo un mundo

Como ocurre a  menudo en estas circunstancias, el día anterior 
cualquier amigo o habitual de su casa pudo verlo, como siempre, 
despachando tazas. Y  por la noche, escuchando tos informes del últi­
mo partido de fú tbo l, si él no habla asistido, que ta l fue el caso 
del Fabril-M esta lla .

Juanito Chas, « 0 '  Lionardo», era una persona que casi, casi, 
habría que calificar de rarísima. Pero por escasas, por ser de las que 
se ven y se conocen pocas. Las hay, pero no se exteriorizan, vamos, 
como este caballero, gran tipo  — hasta en lo físico, ya hemos dicho—  
que era el gran «tasquera». «Cónsul» vasco en La Coruña, dueño de 
todos los afectos del fútbol bilbaíno, de todos los cariños de cualquiera 
que fuese a  él. Ir  allí era convertirse en su cliente.

Toda la industria, el comercio y los negocios de la pesca de 
La Coruña han tenido muchos momentos importantes en « 0  ' Lionardo». 
Una auténtica Lonja de amistades crecientes bajo la protección es­
tim ulante hacia el afecto de Juan Chas, el hombre de quien jamás 
se oyó una palabra de critica para nadie. El primero, siempre, cuando 
a él se acudía para contribuir a  cualquier cosa. Una persona cabal.

Y  grande. De alm a y de estatura.

Muchos coruñeses pierden uno de sus posibles amigos mejores.

Un caudal de sim patía, de bondad, desaparece de la vida herculina

Ayer, muchas sonrisas quedaron quietas, sin abrirse del todo, 
al enterarse dei repentino fallecimiento de Juanito Chas.

Y es que causa dolor recrearlo en '.i imaginación con su es­
tam pa de gaüego-vascote agradable y amable, y pensar que se ha ido.

¡Cuánta pena se siente!

ARISTARCO


